Première partie

Sénégal | France | USA

"Dès son plus jeune âge, Makhtar a eu un sens de l'équilibre entre le bien et le mal que seuls ses parents, et surtout sa mère, auraient pu lui donner”.

Les habitants de Dakar, au Sénégal, ne retiennent jamais leurs sourires, prennent toujours la vie du bon côté, et partagent leur bonheur avec ceux qu'ils croisent. C'est à Dakar, dans un quartier appelé Sicap, que Makhtar Ndiaye, fils d'une mère ancienne athlète olympique, a commencé son voyage.Il était loin de se douterqu'en 1998, un garçon de Sicap deviendrait le premier joueur sénégalais à accéder à la NBA. En tant que premier joueur à avoir franchi ces portes, Makhtar a ouvert la voie à une génération de jeunes athlètes sénégalais pour qu'ils poursuivent leurs rêves, ouvrant ainsi la fenêtre à la NBA pour qu'elle investisse dans une nation si riche en talents. Voici l'histoire d'un garçon de Sicap. 

Le voyage de Makhtar l'a mené de Dakar à Paris, d'Oak Hill Academy, à Wake Forest, au Fab 5 de Michigan, à l'Université de North Carolina ainsi que quelques marches gravies en NBA en tant que joueur, agent puis recruteur. En ce sens, Makhtar est un véritable « journeyman » de la NBA. Ayant vu le jeu sous de multiples angles et rencontré tant de joueurs devenus des amis en cours de route, peu d'hommes ont la profondeur des relations et ce respect dans les hautes sphères de la NBA.

L'été dernier, Makhtar a pu emmener Doc Rivers, David Fizdale et l'actuel recruteur des Houston Rockets, BJ Johnson, dans son ancien quartier. Tous les trois étaient au Sénégal pour participer au camp Basketball Without Borders : la FIBA et le programme mondial de développement du basket-ball et de sensibilisation des communautés de la NBA. Makhtar avait toujours rêvé de pouvoir ramenerà Sicap les gens qu'il avait rencontrés pendant qu'il vivait son rêve, où celui-ci a commencé. Au bout de la route du quartier, le terrain sur lequel il s'entraînait sur des poutres fixes. Un peu abîmé, le ciment est craqué et les couleurs fanées, dépourvues de lumières dominantes, mais aux yeux de Makhtar, il brille encore. C'était son Madison Square Garden.

Le scout des Rockets BJ Johnson s'est rappelé de ce que ces moments à Sicap ont signifié pour Doc, Fiz et lui-même. "Le Sénégal a été tellement incroyable pour nous tous. Nous nous sommes promenés dans le quartier en parlant à tout le monde. Nous avions des frissons, mec, nous tous, pendant tout le temps où nous nous sommes promenés. C'est juste une histoire incroyable dans laquelle on s'est retrouvé. On avait tous les quatre plus ou moins le même parcours et le basket nous a mis à une certaine place. On nous a donné cette chanceet on a eu le courage de ne jamais abandonner. Certaines des choses que vous vivez dans la vie font que vous êtes exactement là où vous en êtes en ce moment. Si vous n'aviez pas vécu ces moments, vous ne seriez même pas ici. C'est une chose incroyable". Ce quartier, ces gens, et ce terrain ont tous inspiré Makhtar à travailler dur pour devenir le meilleur joueur de basketball jamais venu du Sénégal.

Makhtar explique : "Honnêtement, je ne voulais même pas jouer en NBA ou en Amérique. À l'époque, nous ne pouvions vraiment regarder que les temps forts de la ligue française et je voulais y être une star". Tout cela a changé lorsque Derrick Lewis, le joueur vedette de l'université du Maryland, a vu Makhtar jouer de façon exceptionnelle à Reims, en France, ce qui lui avait valu le titre de MVP du tournoi national. A un moment donné, Lewis a pris Makhtar à part et lui a dit qu'il avait un avenir aux Etats-Unis. Il pourrait faire partie de la NBA. Makhtar n'avait jamais pensé à ça. 

L'académie d'Oak Hill

Après l'appel de l'illustre Oak Hill Academy, la vie de Makhtar a changé à jamais. Le chanteur sénégalais Youssou N'Dour a une chanson, Pitche Mi, sur un oiseau perdu qui prie pour que sa mère le retrouve avant qu'il ne soit dévoré par le loup qui le guette. Pitche Mi fait écho aux sentiments de Makhtar à ce stade de sa vie. À dix-sept ans, Makhtar prend un vol pour la Virginie. Seul, dans un monde beaucoup moins globalisé, il ne savait pas ce qui l'attendait. 

L'entraîneur principal d'OakHill Academy, Steve Smith, s'était extasié sur Makhtar avant son arrivée. L'équipe, qui a fini par s'imposer 36 victoires à 0,en route vers un titrenational, était impatiente de découvrir qui était ce jeune Sénégalais. 

Lorsque Makhtar est arrivé sur le campus en 1992, il est descendu de la voiture et a été immédiatement accueilli par le bras tendu d'un gamin qui se présentait en disant : "Jeff, quoi de neuf ?” Il s'agissait de Jeff McInnis, qui a ensuite joué 13 ans en NBA. Ne connaissant pas l'anglais, Makhtar se fige dans la confusion, saisit la main de Jeff et le fixe du regard.

"Mec, je n'avais aucune idée de ce qu'il me disait. D'où je viens, quelqu'un vous présente. On ne se présente pas. Ce qui est drôle, c'est que Jeff est devenu l'un de mes amis les plus proches à Oak Hill et à UNC", dit Makhtar en riant. 

A ce moment-là, Makhtar s'était installé à l'autre bout du monde, dans un pays dont il ne connaissait pas la langue. En 1992, il n'y avait même pas de moyen facile de l'appeler chez lui. C'est à cette époque que Makhtar a développé ce sentiment d'appartenance à la vie qu'il porte aujourd'hui avec tant de confiance. "Si vous voulez quelque chose dans la vie, vous devez aller le chercher. Personne ne vous l'obtiendra". Si vous êtes originaire d'Afrique de l'Ouest, vous savez exactement ce que cela signifie.

Les premiers jours ont été difficiles. Aux entraînements, Makhtar ne voyait pas le jour. « Je disais, coach, il n'est pas bon ! ». Sur le moment, Jeff n'avait pas compris à quel point Makhtar avait été fatigué par le voyage entre trois pays et lui a demandé directement : "Comment vas tu, mon pote, qu'est-ce que tu nous fais ?!" Makhtar a dit à Jeff de lui donner deux jours. Et comme promis, Makhtar a commencé à dominer les entraînements : en dunkant fort, en scorant à 3 points, en faisant des contres. Personne ne pouvait marquer dans la peinture. "Je me disais, WOW, je n'ai jamais vu un grand faire tout ça.”

Jerry Stackhouse, futur joueur star NBA et coéquipier à Oak Hill, se souvient des compétences uniques de Makhtar qui ont donné à l'équipe un visage dynamique face à la concurrence. "Makhtar était en avance sur son temps. On pouvait facilement le voir. En apprenant du basket-ball européen, il savait vraiment shooter. Que notre pivot titulaire puisse scorer à 3 points, c'était vraiment inédit à l'époque." L'équipe savait qu'elle était sur quelque chose de spécial.

En dehors du terrain, l'adaptation était d'ordre humoristique. Les garçons se sont amusés avec le nouveau venu. À chaque fois que l'équipe sortait manger, Makhtar restait à proximité de Jeff et Stack, qui cuisinaient souvent pour l'équipe et connaissaient très bien ses goûts. Jusqu'à ce jour, tous deux éclatent de rire en disant "même chose, même chose" d'une voix profonde. Ce sont les mots que Makhtar prononçait après que Jeff et Stack aient donné leurs menus, sans savoir ce que c'était. En d'autres occasions, après avoir commandé, Jeff s'enfuyait aussi vite qu'il le pouvait, laissant Makhtar perdu. 

"JEFF !! Où tu vas ?!" Tout le monde éclatait de rire. 

La vie américaine a continué à éblouir Makhtar. Le début des années 90 a été une période de l'histoire où la technologie était assez naissante. On ne pouvait pas vraiment avoir un aperçu de la vie dans les autres coins du monde. L'une des premières impressions que Makhtar a eues des États-Unis est venue en regardant Jerry Springer dans le sous-sol de la maison de l'équipe. Il y restait souvent. "L'Amérique est folle ! Regarde ça, Jeff !" Étourdi par tous les combats, il ne pouvait pas croire ce qu'il voyait. C'était comme une jungle. Mak a toujours été un pacifiste, mais il a développé un atout en jouant au basket. En Amérique, Makhtar savait qu'il fallait se battre pour avoir sa chance.

Le tournant de sa jeune vie s'est produit au printemps 1993, lors du Roundball Classic, le premier all-star game national avec les meilleurs lycéens, fondé par le pionnier du marketing et légende de l'industrie, Sonny Vaccaro. À l'époque, Sonny était une figure majeure du monde du sport. Il a eu une profonde influence sur la trajectoire de nombreux jeunes joueurs de basket talentueux en créant le camp ABCD et le Dapper Dan Roundball Classic (appelé plus tard le Magic Johnson Roundball Classic). Sonny est également l'homme qui a fait signer à Michael Jordan son premier contrat chez Nike, ce qui a considérablement accru l'influence mondiale de la société. Makhtar n'a pas trouvé meilleur homme pour réaliser son propre rêve américain. Lors du week-end du Roundball, étant son premier et unique joueur international, Makhtar passait la plupart de son temps avec les Vaccaro tandis que le reste des joueurs étaient avec leurs familles. Ils se sont constitué une bonne amitié, et à la fin du week-end de Roundball, Makhtar a dit à Sonny et Pam qu'il espérait un jour leur rendre visite à Los Angeles, ce qu'ils ont chaleureusement accepté. Tous les joueurs avaient des invitations ouvertes. 

Quelques mois plus tard, au début de l'été, l'entraîneur d'Oak Hill Steve Smith a appelé Sonny pour lui faire savoir que Makhtar était prêt à leur rendre visite. "Nous pensions qu'il allait venir pour trois ou quatre jours", dit Sonny en riant, "Il n'est jamais parti". Makhtar y a passé tout l'été avant de s'inscrire à Wake Forest.

À l'époque, au Sénégal, la grand-mère de Makhtar venait de décéder. Il était très proche d'elle et craignait que s'il y retournait, il ne pourrait jamais revenir en Amérique. Makhtar savait que sa grand-mère aurait vouluqu'il reste en Amérique pour réaliser ce rêve pour sa famille. 

Cependant, il n'avait nulle part où aller. Ce que les Vaccaro ont fait en accueillant Makhtar comme un fils, sans prétention, est incroyablement significatif  avec le recul. "Par osmose, et non par le sang, il a fait partie de notre famille jusqu'à ce jour", se souvient Sonny.

Pendant l'été 1993, Sonny et Pam n'ont jamais vraiment pu dire qu'il avait le mal du pays. La facture de téléphone était élevée pour avoir appelé le Sénégal si souvent, mais à part cela, Makhtar vivait son rêve. Cependant, il y avait quelque chose en Makhtar de tellement fort envers son peuple qu'il ne pouvait pas rester assis, sachant qu'ils souffraient alors que lui, vivait confortablement. Makhtar voulait prendre soin de ses frères sénégalais et a envoyé son bon ami, Amadou Gallo Fall (aujourd'hui vice-président et directeur général de NBA Africa), des chaussures du temps de Sonny Vaccaro chez Nike pour aider toute l'équipe nationale sénégalaise. C'était le premier geste qui en a amené beaucoup d'autres que Makhtar a fait dans l'espoir d'ouvrir davantage de portes aux joueurs sénégalais, pour qu'ils aient la même chance que les joueurs talentueux des États-Unis.

"La première chose qu'il a demandée à 18 ans, c'était pour les autres. Pensez simplement à ce que je viens de vous dire", dit Sonny. "Si vous repensez à l'extension de l'Afrique dans la NBA, c'était une chose à laquelle on ne pensait pas. En fait, dans les années 90, l'Afrique était perçue de manière pas très agréable. Makhtar, dans sa capacité inhérente à communiquer et à respecter les gens, a vu un chemin à travers lequel il pouvait me présenter à eux (Masai Ujiri et Amadou Gallo Fall), qui selon lui avaient cette grande capacité. Il croyait en eux avant qu'ils ne deviennent ce qu'ils sont aujourd'hui. Je n'aurais jamais connu ces types. Ce sont les trois premiers Africains que j'ai rencontrés en cours de route. Réfléchissez à ce que je vous dis. Je suis censé être "un de ces gens" et il m'a emmené vers de nouveaux chemins. Ma vie a été enrichie par la connaissance d'Amadou et de Masai. Nous avons expédié du matériel en Afrique. Nous avons envoyé plein de choses - des vêtements et des chaussures." Cet été-là, Makhtar s'est vraiment pris de passion pour le mouvement africain.

wake forest

Après avoir passé l'été chez les Vaccaro, Makhtar est entré sur le campus de Wake Forest à l'automne 1993, enthousiaste à l'idée de commencer sa carrière universitaire. Makhtar et son camarade de chambre, le futur joueur all-star (15 fois) Tim Duncan étaient prêts à former une raquette dynamique - tous deux possédant une grande capacité à shooter et une mobilité rarement vue chez les grands à cette époque. Cependant, après des mois de tiraillements, Makhtar a été déclaré inéligible à l'équipe de basket de Wake Forest.

Lorsque Makhtar est arrivé aux États-Unis, une personne a été désignée pour s'occuper de ses affaires et traduire pour lui. À l'insu de Makhtar, lors du processus de recrutement, l'individu a conclu un accord pour être payé s'il obtenait de Makhtar qu'il s'engage à Wake Forest. En gros, il vendait le talent de Makhtar, tout en se cachant sous l'apparence d'être son porte-parole. Lorsque cet argent n'est jamais arrivé, l'individu a rendu le secret public et Makhtar a dû en subir les conséquences.  La NCAA a déclaré Makhtar inéligible pour la saison 1993-1994. Pam Vaccaro partage le fait que ce genre d'histoires arrive tout le temps dans le sport universitaire. "Les adultes font des choses à huis clos et les gamins n'ont aucune idée de ce qui se passe. Mais, le jeune souffre des conséquences des actions de son aîné".

La NCAA, en tant qu'entité, s'en est pris sévèrement à Makhtar. Après avoir été déclaré inéligible, Makhtar a été diabolisé par cette histoire omniprésente selon laquelle il avait enfreint les règles et qu'il devait partir. Pam continue d'expliquer qu'à cette époque, "lorsqu'une entité aussi importante s'en prend à vous et que vous êtes jugé sévèrement par un groupe, voir votre nom dans le journal dire que vous avez enfreint les règles dans un langage très dur, pour un jeune, vous vous sentez diabolisé et vous ne pouvez pas le surmonter". Intervenant pour protéger Makhtar, qu'il considère désormais comme un fils, Sonny s'est battu pour le nom de Makhtar et sa liberté de jouer au basket alors qu'il quittait Wake Forest pour rejoindre les Vaccaro aux Pacific Palisades. Tout au long de ce processus, la NCAA avait accusé Sonny d'être un athletic partisan qui profiterait de l'engagement en suspend de Mukhtar, une histoire bien connaît pour le jeune homme.Personne ne savait à quel point leur lien était spécial. Au coeur de ces jours difficiles, Sonny a reçu ce qu'il dit être la lettre la plus significative qu'il ait jamais reçue dans sa vie. C'était une mère (la mère de Makhtar) qui disait à un étranger, moi, un blanc d'Amérique, en français, "Tu es le gardien de mon enfant". J'ai confiance en toi". À ce moment, ils étaient liés pour la vie. Grâce au soutien indéfectible de Sonny, Makhtar a pu être transféré à l'université du Michigan à l'époque du Fab 5 et est devenu le premier transfert de l'histoire qui n'a pas eu à s'abstenir de jouer la.

lire Part II